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Cuvânt-înainte

Cum sunt autori de ale căror texte ești avertizat să te 
apropii cu grijă ori cu mănuși sau fără bocanci, printre 
altele, de cartea Cristinei Engstrøm suntem invitați tacit 
să ne apropiem fără o precauție specială, dar și fără aș-
teptări. Autoarei nu îi pasă că ai putea să fii insensibil 
sau rău, că ai putea să o judeci sau chiar să o condamni. 
Și nu din aroganță sau teribilism, ci din pura indepen-
dență, sinonimă cu libertatea absolută, dată de sinele 
care își cunoaște fiecare element care-l alcătuiește, fi-
ecare cotlon al personalității trecute și actuale, deschi-
zându-se cu obstinație către viitor. Nu contează că intri 
în lumea ei cu preconcepții sau că aduci în prim-plan 
ce te-a făcut cine ești, la final sunt șanse mari să ieși alt 
om din Cancerul, liniștea mea.

Doar sinceritatea față de sine mi se pare brută, dure-
roasă și necesară, o lecție de luat în calcul și la a doua, 
și la a treia, și la a cine știe câta citire. În texte mai de-
grabă scurte, cu un limbaj concis și fără perdea, cartea 
de față are capacitatea de a trage semnale de alarmă pe 
nenumărate paliere încă sensibile la noi: parentingul lui 
„merge și-așa” sau al lui „eu te-am făcut, eu te omor”, 
violența din familie, părinții agresori și abuzatori, 



copiii deveniți părinți ai adulților care nu mai pot să se 
salveze. Cancerul, liniștea mea este, în schimb, străful-
gerată de mici sclipiri de lumină, de speranță, de bun și 
bine, așa cum sunt: iubirea descoperită unde te aștepți 
mai puțin, viața înflorind în cele mai potrivnice condi-
ții, bunica-miracol de umană și de Bună.

Cristina Engstrøm nu are nevoie de milă, poate chiar 
nici de empatie. Nu vrea nimic de la cititor și chiar 
oferă, cu generozitate și totodată cu respect, frânturi 
dintr-o viață care ar putea fi și poate chiar este a fie-
căreia dintre noi. Diferența este că ea dă dovadă de un 
nebunesc curaj de a demasca tot ce a rănit-o, vorbind 
și-n numele nostru, al tuturor femeilor pe care viața și 
deciziile altora le-au modelat de pe când nu aveau pu-
terea să se împotrivească și urmărind parcursul până 
într-un prezent în care aceleași femei își devin propriile 
salvatoare, chiar supereroi.

Ea își spune poveștile din care răsare tot mai reinven-
tată, ca o matrioșkă, pentru că este o povestitoare care, 
detașată de dimensiunea pur emoțională dată de faptul 
că ei i s-au întâmplat toate acestea, reușește să identi-
fice filonul narator cu potențial în orice întâmplare, fie 
ea tragică sau ilară. Pentru că pur și simplu sunt povești 
ce merită să fie spuse, dincolo de durerea din care s-au 
născut sau pe care încă o pot provoca. Nevoia ca ele 
să existe depășește orice altceva. Și e atât de bine că 
scrisul Cristinei adună vocile noastre pentru a spune ce 
am trăit!

Anca Zaharia
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Penitenciar mai mic, pe măsura vârstei  

Cea mai cruntă pedeapsă pe care o poți aplica unui 
copil este privarea de iubire.

Mi s-a părut că sunt pedepsită îngrozitor în fiecare zi 
de luni, când mă duceau la grădinița săptămânală și 
mă lăsau acolo până vineri. Nu știam unde greșesc, nu 
știam în ce fel am păcătuit, dar eram ferm convinsă că 
făcusem ceva rău și acum îmi primeam pedeapsa.

Țin minte perfect camerele reci și sterile ale acelei 
instituții comuniste, cimentul amestecat cu pietricele 
mici, pișarea și căcarea în linie, ca într-o unitate cazonă 
disciplinară. Îmi venea întotdeauna să fac pipi mai de-
vreme sau mai târziu decât ora impusă, așa că la nece-
sitățile fiziologice se adăuga umilința de a sta goi-pușcă 
obligatoriu, plus disprețul fățiș față de emoțiile noastre 
de copii.

Paturile erau reci, miroseau teribil a clor, erau aliniate 
ca într-un lagăr și era mereu întuneric.

Nu aveam voie să deranjăm „tovarășele” pe timpul 
nopții. Ca să evităm bătaia, cei mai tupeiști dintre noi 
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se duceau noaptea și se pișau în patul altora, ignorând 
faptul că tocmai îi asigurau ăluia o mamă de bătaie. 
Mi-am furat-o și eu o dată de la cineva și mi-am primit 
partea: un dos de palmă mi s-a lipit de obrazul mic și 
urmele au rămas acolo mai multe zile, iar în suflet pen-
tru totdeauna.

Încă mai văd farfuriile și castroanele de metal în care ni 
se servea o mâncare infectă, lungită cu apă; miros felia 
cu unt și gem, simt gustul apei colorate, care se voia a 
fi ceai.

Am urât locul acela, unde mă simțeam a nimănui. 
Respinsă de iubirea mamei, eram singură, plină de frici. 
Fără să știu, atunci am pus baza tuturor fricilor mele din 
viață, iar cea mai mare avea să fie cea a abandonului.

Acum sunt eu adultul din grădiniță și mi se pare că nici 
un alt loc nu mi se potrivește mai bine. 
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Zbor într-un cuib de cuci

De la etajul 14 vedeam o mare parte a Bucureștiului, 
cea mai apropiată fiind zona Ghencea din Drumul 
Taberei. De pe balcon priveam des către cartierul în 
care locuia bunică-mea: acolo era oaza mea de liniște, 
erau cei care aveau să fie mai târziu în viață stâlpul meu 
de iubire și siguranță. Mă furișam des pe mica terasă 
și visam cu ochii deschiși că pot zbura către ea, că pot 
ajunge imediat, ca prin vis, în brațele bune ale Luciei.

Priveam în gol și mă întrebam dacă voi muri când voi 
atinge asfaltul. Sau în zbor? Nu înțelegeam, la vârsta 
aceea, cum funcționau gravitația și Legea Atracției 
Universale. Știam doar că îmi era al dracului de frică de 
înălțime și mă apropiam cu multă grijă de margine. Cu 
ușurință se putea trece prin geamul de sub balustradă: 
era vechi și crăpat, nu oferea câtuși de puțin siguranța 
care ar fi fost necesară la o asemenea înălțime.

Balconul ascundea multe povești, era locul în care 
restul lumii dispărea și nimeni nu avea acces la ce se 
întâmpla acolo.
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L-am văzut și pe dinafară, când stăteam suspendată în 
aer, în afara lui. Tot ce mă oprea din cădere era o pijama 
ținută bine de un individ cu spume la gură și pumni 
furioși. N-am înțeles niciodată de la ce și cum începeau 
ieșirile acelea de furie: simțeam doar că vin și că, în 
asemenea momente, mereu eram singură cu el. Ceilalți 
ai casei fugeau la vecini sub pretextul unei vizite, dar 
toată lumea știa ce se întâmplă în apartamentul unde 
rămâneau doar monstrul și un copil prea speriat ca să 
mai poată striga sau plânge.

Pe terasa de la etajul 14 am simțit prima dată că vreau 
să urlu: „Fă-o și gata, fă-o!”. Țipam doar în gând, căci 
eram mereu mută de frică în preajma lui. Odată m-a 
zgâlțâit atât de puternic în exteriorul balconului, încât 
m-am căcat pe mine de frică, la propriu. Țin minte per-
fect ce sentiment de milă față mine m-a cuprins în clipa 
aceea și câte visuri de moarte aveam: a mea, a lui, plus 
gândurile despre cum să-l ucid în somn ce-mi cloco-
teau prin minte.

N-aveam mai mult de 11 ani și mă gândeam deseori 
cum să-l omor. Vedeam de multe ori cum să îi înfig un 
cuțit în inimă, dar îmi era teamă că nu voi reuși să duc 
treaba la bun sfârșit și că iarăși mă vă bate crunt.

L-aș fi putut ucide de atâtea ori...
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Alex

În Norvegia nu se fac cezariene la cerere, ci numai dacă 
există vreun pericol pentru mamă sau făt.

Mi-a fost mare frică de întâlnirea cu moașa: era per-
soana care urma să decidă dacă voi avea o naștere nor-
mală sau una prin cezariană. Mi-o amintesc rece, neîn-
țelegătoare și cu o privire care mă condamna pentru că 
aleg calea „ușoară”. 

Dar mie numai ușoară nu mi se părea. Aș fi vrut să intre 
în corpul meu, să-mi simtă frica, trecutul, mâinile care 
m-au atins, teama de a mă expune, aș fi vrut să înțe-
leagă cât mi-era de silă să stau cu picioarele desfăcute, 
vulnerabilă, parcă umilită.

Sarcina nu a fost cea mai fericită perioadă a mea, iar 
lumea din jur nu înțelegea de ce eu nu plutesc pe un 
nor de fericire precum celelalte femei pe cale să devină 
mame. Nu m-am omorât cu explicații: le spuneam că 
nu mă simt bine, dar continuam să merg zilnic la gră-
diniță. Ceva nu părea în regulă, dar nu m-am justificat 
în fața nimănui; m-am încăpățânat să fiu printre copii 
și să fur de la ei energie și bucurie chiar până în ziua în 
care am născut.


