Cuprins

Penitenciar mai mic, pe masura VAIStel .........cccceevuerueennns 11
Zbor Intr-un cuib de CUCT ...eeoveeieiieeeiieeeeeeeee e 13
F N o). ST S 15
Fa-te cATUCIeZi! ..o 21
Facerea de bine e futere de frate ..........cccccevvvvivvenenicncnnns 23
Cine-a inventat cantarul,

bata-1 Dumnezeu cu parul! .......c..ccccoeviiiiiniiiiinnn 27
,»Lraiesti in bula ta de cristal nordic

S1 NU $tii €€ Greu € AICT!™ ..viiriviriiinenereeeeeecene 29
Ritual de duminica ........c.coceeeevererenenenenieierceeeeeeceens 33
Pe umeri plete-mi Curg rau ......ccoevveveevverienieeeieeeceeneenne 36
Capuse Tn mahala ......c..coeoeiiiiiiiiiininceeee 38
Cum sa nu-i pedepsim pe Cel MICT .cceveerverrerervenreruennennee 40
Scrisoare deschisa catre un donator de sperma ................ 42
Ea e5te DUNICA ....ocvveeiiiieiieieeeee e 45
Urasc patul @Sta .......coveveevierienieieieieieiecceeceese e 48
ONE WAY HICKEL ...ttt 50
OmMUI CU USTUTOT oottt 54
You did Well .........coooveeeiiiieiieeeeeeee e 57
Losing My Religion ............ccocoeeeeieveiieeseeeeeen, 60
Tocana de ceapa cu mamaliga .........ccccecevevererenrcnnennennee 63
Trai-ti-ar IMPArAteasa ......c.eceevevererenerenieneneneeeeeeeennen 67

Inima de tiganca .........cocoeevvevenieieiieicieeeeceeee e 70



Pretty WOmaAn ...........ccccccovveevoiiiiiiiiiiiiiiieeet e 73

2020, un rehab mondial ...............cccooeeiiiiiiiiiieeee 77
Tell me lies, tell me sweet little lies .........coeeeeeeeeeeeean. 79
Eight Days a Week ........ccccooieoeioeeieiiiieieeeeeeeen, 81
Am ramas 1a fel .....coooieviiiiiiiie e, 83
Cofeina ecumenical ...............ccccuceeceeeeeecesieeneeieeenen, 87
Ziua Independentei ..........cccoceeveeienieiienieeeeee e 89
Home Sweet HOME .........ccccuveevviieiiieeieeeiie e 91
Spune-mi despre mMine ..........cocceeeevvereenieneneereseeneeenes 94
Eu si fetele mele ....oooooveeiiieiiieeee 96
Mireasma de te1 .....ccceevvveerieeiieiieeieeciie et 98
Modelul scandinay .........ccccceeveeevieeriiesieeeie e 100
Bagaje gata de fuga .......ccooveeiiiee 103
CUtitul 12 08 .oooeieeieiieieceeeee e 105
SPIEACA!™ it 108
Cancerul, linigtea mea ...........ccoeeeveriereiieeceeeeee 111
Kimi avea 0 1884 .....ccvvvvvieiiieiiecieeeecee e 115
Nu m-a batut niciodata ...........ccceeevevieiiieriecreeceeeeeae 118
Omulmeudela 9 ....ocooviiiiiiciiieeceeee e 122

Dark Side of the MOON ............ccccecovecveeiaieieiieeeen 124



Cuvant-inainte

Cum sunt autori de ale caror texte esti avertizat sa te
apropii cu grija ori cu manusi sau fara bocanci, printre
altele, de cartea Cristinei Engstrom suntem invitati tacit
sd ne apropiem fara o precautie speciala, dar si fara as-
teptari. Autoarei nu 1i pasa cd ai putea sa fii insensibil
sau rau, cd ai putea sa o judeci sau chiar s o condamni.
Si nu din aroganta sau teribilism, ci din pura indepen-
dentd, sinonima cu libertatea absolutd, data de sinele
care isi cunoaste fiecare element care-1 alcatuieste, fi-
ecare cotlon al personalitatii trecute si actuale, deschi-
zandu-se cu obstinatie catre viitor. Nu conteaza ca intri
in lumea ei cu preconceptii sau ca aduci 1n prim-plan
ce te-a facut cine esti, la final sunt sanse mari sa iesi alt
om din Cancerul, linistea mea.

Doar sinceritatea fata de sine mi se pare bruta, dure-
roasd si necesard, o lectie de luat in calcul si la a doua,
si la a treia, si la a cine stie cata citire. In texte mai de-
graba scurte, cu un limbaj concis si fara perdea, cartea
de fata are capacitatea de a trage semnale de alarma pe
nenumadrate paliere inca sensibile la noi: parentingul lui
»merge si-asa” sau al lui ,,eu te-am facut, eu te omor”,
violenta din familie, parintii agresori si abuzatori,



copiii deveniti parinti ai adultilor care nu mai pot sa se
salveze. Cancerul, linistea mea este, in schimb, straful-
geratd de mici sclipiri de lumina, de speranta, de bun si
bine, asa cum sunt: iubirea descoperitd unde te astepti
mai putin, viata inflorind in cele mai potrivnice condi-
tii, bunica-miracol de umana si de Buna.

Cristina Engstrem nu are nevoie de mild, poate chiar
nici de empatie. Nu vrea nimic de la cititor si chiar
ofera, cu generozitate si totodatd cu respect, franturi
dintr-o viatd care ar putea fi si poate chiar este a fie-
careia dintre noi. Diferenta este cd ea da dovada de un
nebunesc curaj de a demasca tot ce a ranit-o, vorbind
si-n numele nostru, al tuturor femeilor pe care viata si
deciziile altora le-au modelat de pe cand nu aveau pu-
terea sd se Tmpotriveasca si urmarind parcursul pana
intr-un prezent in care aceleasi femei isi devin propriile
salvatoare, chiar supereroi.

Ea isi spune povestile din care rasare tot mai reinven-
tatd, ca o matriogkd, pentru ca este o povestitoare care,
detagata de dimensiunea pur emotionala data de faptul
ca ei i s-au Intdmplat toate acestea, reuseste sa identi-
fice filonul narator cu potential in orice intdmplare, fie
ea tragicd sau ilara. Pentru ca pur si simplu sunt povesti
ce merita sa fie spuse, dincolo de durerea din care s-au
nascut sau pe care inca o pot provoca. Nevoia ca ele
sd existe depaseste orice altceva. Si e atat de bine ca
scrisul Cristinei aduna vocile noastre pentru a spune ce
am trait!

Anca Zaharia



Penitenciar mai mic, pe masura varstei

Cea mai cruntd pedeapsd pe care o poti aplica unui
copil este privarea de iubire.

Mi s-a parut cd sunt pedepsitd ingrozitor in fiecare zi
de luni, cand ma duceau la gradinita saptdmanala si
ma lasau acolo pana vineri. Nu stiam unde gresesc, nu
stiam in ce fel am pacatuit, dar eram ferm convinsa ca
facusem ceva rau si acum imi primeam pedeapsa.

Tin minte perfect camerele reci si sterile ale acelei
institutii comuniste, cimentul amestecat cu pietricele
mici, pisarea si cacarea 1n linie, ca intr-o unitate cazona
disciplinard. Imi venea intotdeauna sa fac pipi mai de-
vreme sau mai tarziu decat ora impusa, asa cd la nece-
sitdtile fiziologice se adauga umilinta de a sta goi-pusca
obligatoriu, plus dispretul fatis fatd de emotiile noastre
de copii.

Paturile erau reci, miroseau teribil a clor, erau aliniate
ca intr-un lagar si era mereu Intuneric.

Nu aveam voie sd deranjam ,,tovardsele” pe timpul
noptii. Ca sa evitam bataia, cei mai tupeisti dintre noi
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CRISTINA ENGSTROM

se duceau noaptea si se pisau in patul altora, ignorand
faptul cd tocmai 1i asigurau aluia o mama de bataie.
Mi-am furat-o si eu o data de la cineva si mi-am primit
partea: un dos de palma mi s-a lipit de obrazul mic si
urmele au ramas acolo mai multe zile, iar in suflet pen-
tru totdeauna.

Incd mai vad farfuriile si castroanele de metal in care ni
se servea o mancare infecta, lungita cu apa; miros felia
cu unt si gem, simt gustul apei colorate, care se voia a
fi ceai.

Am urat locul acela, unde ma simteam a nimanui.
Respinsa de iubirea mamei, eram singura, plina de frici.
Fara sa stiu, atunci am pus baza tuturor fricilor mele din
viatd, iar cea mai mare avea sa fie cea a abandonului.

Acum sunt eu adultul din gradinita si mi se pare ca nici
un alt loc nu mi se potriveste mai bine.
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Zbor intr-un cuib de cuci

De la etajul 14 vedeam o mare parte a Bucurestiului,
cea mai apropiatd fiind zona Ghencea din Drumul
Taberei. De pe balcon priveam des catre cartierul in
care locuia bunica-mea: acolo era oaza mea de liniste,
erau cei care aveau sd fie mai tarziu 1n viata stalpul meu
de iubire si sigurantd. Ma furisam des pe mica terasa
si visam cu ochii deschisi cé pot zbura catre ea, ca pot
ajunge imediat, ca prin vis, in bratele bune ale Luciei.

Priveam in gol si ma intrebam daca voi muri cand voi
atinge asfaltul. Sau in zbor? Nu intelegeam, la varsta
aceea, cum functionau gravitatia si Legea Atractiei
Universale. Stiam doar ca imi era al dracului de frica de
indltime si ma apropiam cu multd grija de margine. Cu
usurinta se putea trece prin geamul de sub balustrada:
era vechi si crapat, nu oferea catusi de putin siguranta
care ar fi fost necesard la o asemenea inaltime.

Balconul ascundea multe povesti, era locul in care
restul lumii disparea si nimeni nu avea acces la ce se
intampla acolo.
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CRISTINA ENGSTROM

L-am vazut si pe dinafara, cand stateam suspendata in
aer, in afara lui. Tot ce ma oprea din cadere era o pijama
tinutd bine de un individ cu spume la gurd si pumni
furiogi. N-am inteles niciodata de la ce si cum Incepeau
iesirile acelea de furie: simteam doar ca vin si ca, in
asemenea momente, mereu eram singura cu el. Ceilalti
ai casei fugeau la vecini sub pretextul unei vizite, dar
toatd lumea stia ce se intampla in apartamentul unde
ramaneau doar monstrul si un copil prea speriat ca sa
mai poata striga sau plange.

Pe terasa de la etajul 14 am simtit prima data ca vreau
sa urlu: ,,Fa-o si gata, fa-o!”. Tipam doar in gand, caci
eram mereu muta de frica in preajma lui. Odata m-a
zgaltait atat de puternic in exteriorul balconului, Tncat
m-am cacat pe mine de fricd, la propriu. Tin minte per-
fect ce sentiment de mila fatd mine m-a cuprins in clipa
aceea si cate visuri de moarte aveam: a mea, a lui, plus
gandurile despre cum sa-l ucid in somn ce-mi cloco-
teau prin minte.

N-aveam mai mult de 11 ani si md gandeam deseori
cum sa-1 omor. Vedeam de multe ori cum s 1i infig un
cutit In inima, dar imi era teama ca nu voi reusi sa duc
treaba la bun sfarsit si cd iardsi ma va bate crunt.

L-as fi putut ucide de atatea ori...
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Alex

In Norvegia nu se fac cezariene la cerere, ci numai daca
exista vreun pericol pentru mama sau fat.

Mi-a fost mare fricd de intdlnirea cu moasa: era per-
soana care urma sa decida dacd voi avea o nastere nor-
mala sau una prin cezariand. Mi-o amintesc rece, nein-
telegdtoare si cu o privire care ma condamna pentru ca
aleg calea ,,usoara”.

Dar mie numai usoara nu mi se parea. As fi vrut sa intre
in corpul meu, sa-mi simta frica, trecutul, mainile care
m-au atins, teama de a ma expune, as fi vrut sa inte-
leaga cat mi-era de sila sa stau cu picioarele desfacute,
vulnerabila, parca umilita.

Sarcina nu a fost cea mai fericitd perioadd a mea, iar
lumea din jur nu intelegea de ce eu nu plutesc pe un
nor de fericire precum celelalte femei pe cale sa devina
mame. Nu m-am omorat cu explicatii: le spuneam ca
nu ma simt bine, dar continuam sa merg zilnic la gra-
dinita. Ceva nu parea in reguld, dar nu m-am justificat
in fata nimanui; m-am incépatanat sa fiu printre copii
si sa fur de la ei energie si bucurie chiar pana in ziua in
care am nascut.
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